Un adolescent (Gabriel Caballero), 18 ans à peine, innocent et juvénile se rend à travers champs dans une grange hébergeant une soirée . Une adolescente (Ayumi Roux), belle et exubérante se montre particulièrement entreprenante. D’abord timide, il se laisse finalement porter jusqu’au bout de la nuit dans les volutes sexuelles d’un amour naissant. Au volant de la moissonneuse-batteuse, canicule, manque de sommeil et déshydratation lui font tourner la tête. Tout s’accélère. La mécanique implacable de la moissonneuse imprime dans le champ de blé des bribes de la soirée, des souvenirs amoureux, des gestes, des caresses, un éblouissement… entre rêve et réalité.